Имена изменены.

Первый рассказ.
Напыщенный собственной значимостью я разглядывал прохожих чувством собственного превосходства. Подобный американскому изобретателю, который придумал подъезжающую пепельницу и считающий, что это изобретение спасет мир. Именно! Я написал целый рассказ и завтра, безусловно, все газеты мира будут оповещать это.  Уже в дверях известного американского издательства я смело вступил на порог. Так и хотелось сказать: «Живо! Все суда я пришел. Угрюмый швейцар  посмотрел на меня и спросил «Вы кто?». Я поперхнулся и скромно сказал: «Я – писатель, вот мое первое произведение». Негр Джимми, как я узнал в последствии после долгих лет сотрудничества с издательством, был человек добрый, но справедливый. Он вздохнул и, показав на дверь, сказал: «Начинающим и графоманам туда».  В подвале сидел усталый русский профессор-эмигрант одного из американских университетов, преподававший  китайцам русскую классику в кратком изложении.  Он отложил в сторону Гете на языке оригинала. (В последствии я много часов провел с ним в рассуждениях о  фольклоре шотландских  деревушек. Иногда мы спорили так, что Джимми из-за боязни за профессора, прибегал разнимать грозных русских и ему по традиции доставалось как разнимающему… рюмка коньяку, без которого я на кофе не приходил). Так вот, тогда он посмотрел на меня и спросил с ходу: «Ты мессия?». Я опешил и промычал что-то про первый рассказ, что он хорош и т.д.  Тогда он сказал: «Если ты не тот, кого все ждут и узнают, тогда напиши биографию про себя. Великие без биографии сейчас спросом не пользуются». Я сел писать, хотя скорее приукрашивать. Он взял написанное, потом достал БУКВАЛЬНО большой карандаш и с какой-то монотонностью стал черкать.  Потом отдал мне текст. «Я такой-то. Родился. Вырос. Написал.» - это все, что осталось. Потом повернулся ко мне и сказал: «Это называется редакторством, давайте ваш рассказ». Я молча развернулся и пошел к выходу. И тогда он вдруг сказал вдогонку: «Молодой человек, у вас еще есть совесть, а значит, вы будете писать. Заходите. После двух пачек таких вот карандашей мы с удовольствием прочтем ваш первый рассказ, который вы сможете показать в России. А Америку оставьте для жвачек». Он был моим учителем в течение долгих лет, даже когда не присутствовал. И главное, что он привил желание писать. Остальное - это уже труд.    А вот что осталось от первого рассказа, и я горжусь им «…После истории с Андреем и Натальей. После смелости их сердец. Я понял, самое главное в жизни это то, что мы переживаем духом, именно пе-ре-живаем, а не пере-жевываем болтливым бытом под аккомпанемент телевизионных сплетен и фактов и из-за зависти к жизни других….». 

